Dernières fois, par Héloïse
Dernières fois
Il y aura une dernière fois.
Il y avait eu la dernière fois qu’il avait pris le bateau pour la Corse.
La dernière fois qu’il avait pris le volant
La dernière fois qu’il avait vu un film à la télé
La dernière fois qu’il avait pris une petite fille dans les bras
La dernière fois qu’il avait etc…
Qu’est-ce qu’on compte ? Tous les jours des milliers de gestes
Des millions de répétitions.
Qui voudrait résumer une vie à des premières fois ?
Je m’absente, je m’use, je décline, je me décompose, je pars en lambeaux, je me détricote, je nuage sans cesse, je m’émiette, je rétrécis, je m’amenuise
Je recommence
Tu m’absentes, tu m’uses, je te décline, tu me décomposes, tu pars en lambeaux, tu me détricotes, tu nuages sans cesse, tu m’émiettes , tu rétrécis, tu m’amenuises
Toi moi sans âge
Détricoter les gestes les plus courants, mettre ses chaussures, couper sa viande, allumer la télévision, désapprendre lentement le langage, ne plus se souvenir de la journée de la veille, de l’instant à peine vécu, perdre prise.
Comment savoir la date le jour l’heure de la dernière fois que…
Tu as pu courir sans t’essouffler, danser toute la nuit, te lever d’un bond, traverser une rivière à gué, marcher sur un pont de liane
Courir attraper le tram, monter des escaliers, descendre dans le parc.
Te lever te rasseoir, aller à la fenêtre. Lever le bras
Bouger la tête
Sourire…
Combien de fois as-tu eu 95 ans ? Eternel présent. Ta femme n’a plus d’âge.
La première fois qu’il a eu 95 ans, il ne le savait pas
Il voulait rentrer à la maison…
Interview
Pourriez-vous dater ces moments ?
La première fois qu’il a confondu le téléphone et le rasoir ?
La première fois qu’il a demandé à rentrer chez lui dans sa maison d’enfance
La première fois qu’il ne savait pas trouver le mot pour désigner le scrable ?
La première fois qu’il a chanté à table parce qu’il ne pouvait plus suivre la conversation ?
La première fois qu’il a demandé à sa petite-fille de lui présenter un jour ses parents
La première fois qu’il a confondu son fils et son frère
La première fois qu’il a refusé de se lever de son lit, de se raser, de s’habiller.
La première fois qu’il a eu 95 ans moi j’ai perdu mon âge.
Pas de bougies à souffler. Elles s’éteignent d’elles-mêmes.