Atelier d'écriture

Joyeux Noël

novakalei — Wed, 23 Dec 2009 18:20:00 GMT

Paul, le fils de Carole, qui participe à l'atelier du lundi soir, a créé deux animations pour les fêtes de fin d'année.

B O N N E S F E T E S A T O U S

Bravo Paul !

Sous les tuiles de l'Olympe, par Draikin

draikhin — Fri, 18 Dec 2009 20:29:00 GMT

Les volets de ma vie battaient au dehors comme les ailes d'un papillon euphorique, fou de lumière à l'orée de sa fin. Sur les carreaux de ma demeure, résonne l'impact des trombes d'eau qui ruissellent à torrent dans le lit de ma peine.

Zeus découpe le ciel à coup d'éclairs et fait gronder la terre jusqu'à mes entrailles. Je tremble sans comprendre, j'ai peur et je voudrais m'évaporer, devenir léger comme l'hélium et m'envoler au dessus de mes tuiles, au dessus des nuages et de l'Olympe où ce père se déchaîne. Pourtant même si je me sens liquide, avec pour seul espoir de rejoindre Atlantide, je reste pétrifié comme un rocher, enlacé par les racines d'une terre mouvante, qui m'englouti encore un peu.
Je fuis dans ma tombe, bien piteuse tombe sans ornement, sans pierre ni métal précieux, sans offrande ni Papyrus, je n'emporte rien dont le feu ne viendrait à bout. Mes os ne porteront pas longtemps les stigmates des hommes qui très vite s'effaceront, léchés par les flammes de l'oubli. Fumée, je m'approcherais un peu plus près du foudre de Zeus, qu'aurais-je alors à craindre ? D'être un peu plus divisé ?

J'ai déjà abandonné les nymphes, l'Odyssée et le souffle. Glébeux je suis retourné à la terre, j'ai quitté le monde des hommes auquel je n'étais pas préparé et j'ai laissé l'enfant de la foudre me consumer, me détacher du miroir de Narcisse. C'est seulement aussi léger que la fumée que je viendrais chatouiller les narines de Zeus en de longues volutes un petit peu piquantes. Je m'accrocherais à ses lèvres, suspendu comme Tentale sous l'arbre nourrissier. Je le chatouillerais, encore, et encore, j'invoquerais tous les atomes et les combinerais encore et encore, jusqu'au ce qu'il prononce les mots qui me manquent. Ce sont des mots faits de bois, de toile et de métal, les mots d'un bateau qui m'aderait à naviguer sur les eaux tumultueuses des mers du monde entier.
Suspendu, j'invoque et j'attends.

Mon cri d'odeurs, par Yannick Dalzon

Menahem Lilin — Mon, 14 Dec 2009 10:31:09 GMT

MON CRI D'ODEURS

Odeurs du bonheur!

Fleurs, montagnes, blés sauvages...ah! revenez!

Odeurs de l'amour.

Plages de sable tiède, anémones, air marin...

Odeurs du manger

châtaignes, morilles, fraises, pignons de pins

Odeurs de dormir

pailles, luzernes, herbes grasses, laine, lin

Odeurs d'harmonie

aromatique, épicée de mes jardins

Odeurs de mes peuples

aux corps mouillés par l'eau pure...ah! revenez

corps imprégnés par l'argile et les végétaux

corps parfumés d'âme sans odeurs d'oripeaux.

Là, sont mes rêveries d'odeurs qui sont plus vastes

que la vie avec mes loisirs de les sentir,

de les observer à force de souvenirs.

Le corps est esprit voyageant dans cet air chaste

où l'odeur est amour et bonheur épicé,

jardin intime, immobile ou non, dans la paix.

Odeurs de malheur,

odeurs de mort,

odeurs de la boite,

odeurs de néant,

carapace vitrée sur quatre roues et plus

transportant dedans semblants d'humains inodores

sur du bitume chaud, sur du bitume hurlant,

sur du bitume gris, bleu foncé, incolore

avec une exhalation si goudronnante

des narines que ces insectes roulants

en sortiraient par millions comme s'ils bondissaient

hors des tunnels d'une autoroute

qui n'a ni commencement et ni fin.

Autour de ce cauchemar, de longs tuyaux qui rejettent

des fumées sombres; d'immenses boites de matériaux

solides, opaques, métalliques qui expulsent des aigreurs

par des orifices de derrière ou sur leur toiture

comme des géants ou des titans ayant plusieurs petits anus.

Ce spectacle de souillure corrompt l'haleine

de mon écriture retenue par leurs chaînes.

Spectacle dantesque d'odeurs

d'un liquide noirâtre exploité de la terre-mère

tel un liquide de placenta raffiné jusqu'à la puanteur.

Odeurs à nourrir les instincts grégaires de l'humanité,

parfumées d'un terme vague, d'un terme qui n'a pas de clairté,

d'un terme que l'on « cuisine » à toutes les sauces

pour altérer les flairs les plus avertis:

le « PROGRES »

ODEURS COURBES

Elle est tellement belle avec ses odeurs!

Tantôt des odeurs fraîches de bois pénétrant

la chair, tantôt des odeurs vives, éxotiques.

Elle est tellement douce avec ses odeurs

qui rendent les courbes de son corps séduisant.

Tous les sens s'absorbent dans ce sens érotique.

Elle a une longue chevelure iodée,

fruitée, mentholée, épicée selon les jours.

Avec ses odeurs marquées elle prend de cours

mon corps, ma vie, je ne suis plus qu'homme envouté,

possédé, vaincu, posant à la fleur des pieds

de celle-ci baisers parfumés de papiers

d'Arménie, de roses chassant la puanteur

de mon âme malade et tant dominatrice.

Et je deviens une plante à ses pieds d'actrice

aux senteurs les plus folles, les plus symboliques

qu'on aurait dit un bouquet d'extrêmes splendeurs

jusqu'à réveiller des puissances télluriques

dans des continents prenant des muscs de hauteurs.

ODEURS D'ECRITURE PETROCHIMIQUE

Vous me demandez des odeurs! Je ne puis vous écrire

qu'avec l 'encre odeur pétrochimique. Comment vous décrire

ces odeurs avec une qualité irréprochable?

Comment? Ces parfums épicés, marins, iodés, poivrés

sont ARTIFICIELS,

composants instinctifs et composants pétrochimiques

avec des formules complexes, formatées, minables.

Même mes pensées ont des odeurs pétrochimiques.

Dans la puanteur raffinée du monde nous concevons

des tonnes et des tonnes d'odeurs obsessionnelles.

J'ai perdu la fluidité olfactive originelle.

Comment? Comment donner forme à ses odeurs qui

ne sont plus les arômes, les senteurs et les parfums

du temps de ces poètes romantiques...

du temps de Baudelaire, de Verlaine et de Nerval?

Ces odeurs ont fini avec leur temps

Ces odeurs ont fini avec leur lieu

Ces odeurs ont fini avec leur sensualité

Elles ont fini pestilentielles dans nos égouts

urbains, cumulant au fond des narines le dégout.

ODEUR DE SAINTETE

J'ai des odeurs, odeurs de graines! Oui de graines!

Les graines n'ont pas d'odeur me diriez-vous!

Vous avez raison et pourtant vous avez tort

car la non-odeur est la source des odeurs.

Mes graines sont semées dans la chair qui jardine

d'amour quantité de plantes aromatiques.

Me voilà parfumé de cette poésie,

toujours à la cultiver sans tête de pioche,

sans coups de bêches, sans pesticides.

Elle suit son cours le plus naturellement

avec une odeur de grandeur, de sainteté.

L'odeur vient de la vie, la vie vient de la graine

composée elle-même avec des grains d'atomes.

Nous ne les avons pas vus avec notre oeil nu

mais que de pépins dans leurs fruits de connaissance!

Ils invitent à des odeurs de renaissance,

où le raisin est plus enivrant que le vin,

où la rose est plus parfumée que l'amour fou,

où le lierre est plus pénétrant que la patience,

où des vagues étoilées ont l'air plus marin

que les flots océaniques de l'immanence.

Odeurs de sainteté flairées par l'innocence,

odeurs qui ne sont plus que chez quelques papous(1)

conservant très jalousement leurs pieux jardins.

(1)Pour les Papous de l'intérieur de la Papouasie toute la terre peut être un jardin d'Eden.

UNE ODEUR SANS CRIER GARDE

Hmmm!Vous entendez, une odeur!

Vous entendez? tendez l'oreille!...

Une odeur, une odeur d'oseille.

C'est un bruit de billets froissés.

On dit: « l'argent n'a pas d'odeur! »

Pourtant on sent bien de l'oseille

entre lauriers et zizanies,

entre patates et chienlit.

Entendez cette odeur qui bouge

comme l'oignon quand on l'épluche.

Même enfermée dans une cruche,

cette odeur nous parle, voit rouge

sang(1) entre amour et argent louche.

Elle nous rentre dans les yeux,

dans les oreilles, dans la bouche

dans nos dix doigts méticuleux

avec une peau asséchée

et aérienne à la fois,

rendant nos sens sans foi,ni loi.

(1) Des oignons ont la peau entre le roux et le rouge.

CONCLUSION

mes odeurs ne sont pas de ce monde

ou j'en bâtirais de grands royaumes.

Yannick, Jeudi 26 Novembre 2009

La saveur de la vie, par Roselyne Crohin

Menahem Lilin — Sun, 13 Dec 2009 13:32:00 GMT

La saveur de la vie

A Françoise B

Sa vie n’était qu’un collier d’embarras. Elle avait la saveur de la tristesse. Vêtue de couleurs sombres, les cheveux gras, pas maquillée, elle arrivait chaque matin en traînant les pieds. Elle posait toujours son gros sac informe sur le bureau. Ca faisait un gros tas qui la dissimulait à moitié. Jamais bonjour, jamais un sourire. On savait tout juste qu’elle s’appelait Brigitte Legrand.

J’étais jeune, encore étudiante et je travaillais les mois d’été dans un cabinet d’assurances de ma ville natale. Pour échapper à l’ennui et au dégoût qu’elle m’inspirait, je saisissais toutes les occasions de sortir : porter un pli à la Poste, chercher un chéquier à la banque ou un paquet de café à l’épicerie.

Aujourd’hui, dans mon cabinet de consultations de psychologie, à l’hôpital de Nanterre, c’est au moins une fois par jour que je reçois des Brigitte Legrand, des femmes laminées par leur travail ou par leurs proches, qui ont perdu la saveur de la vie. Petit à petit, je reconstruis avec elles ce que j’appelle l’estime de soi. Quelle satisfaction, quand au bout de quelques rendez-vous, je vois fleurir une écharpe vive sur le pull noir, ou sourire une bouche discrètement fardée. Alors, j’encourage par un petit compliment. « Comme ça vous va bien le bleu turquoise ! » ou « Ce rouge à lèvres est très discret, mais il change tout ! ». A chaque fois, je constate qu’un pas est franchi et que l’on va s’acheminer, plus ou moins vite, avec sans doute quelques rechutes, vers un mieux-être, une sortie du tunnel. Dans ces instants, je repense furtivement à Brigitte Legrand et j’ose espérer que quelqu’un, un jour, lui a tendu la main.

Roselyne, Le 24 novembre 2009

Salade de topinambours, par Roselyne Crohin

Menahem Lilin — Sat, 12 Dec 2009 18:23:31 GMT

Salade de topinambours

A la Marguerite Duras

7 ou 8 topinambours (selon la grosseur)

1 cuiller à soupe de moutarde à l’ancienne

Le jus d’un quart de citron

2 cuillers à soupe d’huile d’olive

Quelques brins de coriandre frais

Ce jour-là à 10h 30, Juliette de Rougemont sonne à la porte de Delphine Simon, professeur de piano. Son fils Jean est à ses côtés. La porte qui s’entrouvre laisse échapper une odeur douceâtre et tiède. Inhabituelle chez mademoiselle Simon, cette odeur ! Celle-ci tend la main vers l’épaule du garçonnet et l’invite à entrer. La porte se referme tout doucement.

Par les fenêtres du salon, la mer, immense et calme, avec ses bateaux au loin. Ses bateaux et ses marins perdus entre ciel et mer. A l’intérieur, l’odeur est un peu plus tenace, presque écœurante. Une petite buée s’est formée au bas des carreaux, juste devant le piano. Jean grimpe sur le tabouret et se cale devant le clavier. On perçoit un petit clapotement régulier qui vient de la pièce d’à côté.

« Prends ta partition », dit Delphine. « Je reviens tout de suite ». Sur la plaque du gaz, à côté, dans la cuisine, une casserole tressaute en cadence. Dedans, bouillonne une eau terreuse qui a laissé des dépôts noirâtres sur les bords. On dirait la plage à marée basse avec ses frises d’algues brunes. Delphine approche la pointe de son couteau et transperce un des corps, tortueux et brunâtres, qui baignent dans l’eau bouillante. Elle met le feu au ralenti, ajoute un couvercle. Sur le pas de la porte, son regard croise celui de l’enfant. D’un mouvement du menton, elle l’encourage à commencer sa sonatine.

Les yeux perdus dans le lointain, elle se laisse envahir par cette douce odeur d’enfance. Elle voit la maisonnette de sa grand-mère, aux portes de la ville. Son petit jardin de cocagne, regorgeant de légumes en toutes saisons.

D’un geste doux, elle redresse le poignet de l’enfant. Il semble crispé. Il garde les lèvres serrées.

- Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Jean ?

- J’ai un peu mal au cœur

- Ce n’est pas bien grave, continue à jouer !

Ce qu’elle préférait parmi tous les légumes de sa grand-mère, c’était le mystérieux topinambour. Sa forme si torturée, ses courbes et ses rondeurs. Elle n’en trouvait jamais deux semblables. L’odeur si plaisante qui parvient ce matin au salon, elle a oublié à quel point elle l’avait détestée d’abord.

Elle retourne à la cuisine, soulève le couvercle. Le niveau de l’eau a considérablement baissé et laisse apparaître, tels des bateaux échoués à marée basse, sept ou huit tubercules. De la pointe de son couteau, à nouveau, elle en transperce un. La lame s’enfonce facilement dans la chair fondante. Elle passe une langue gourmande sur ses lèvres, égoutte tout le contenu de la casserole dans une passoire.

Au salon, Jean a disparu. Elle regarde par la fenêtre. La plage est déserte. Au loin, les bateaux, entre ciel et mer. Elle appelle. Une petite voix gémit au fond du couloir : le garçon tout penaud a vomi dans les toilettes.

- C’est à cause de cette odeur, pleurniche-t-il

Delphine le réconforte et le reconduit au salon.

- Prends un bon souffle d’air marin, propose-t-elle en ouvrant grand la fenêtre.

Un grand cargo noir passe à l’horizon. Les petites barques, bousculées par la houle, semblent s’agiter à son passage. Un grand hululement déchire l’air. Ils sursautent tous les deux.

- Viens maintenant, on reprend la leçon.

- Oh, Mademoiselle, je veux regarder la mer encore un peu.

Delphine voit bien que l’enfant n’est plus en état de jouer. Elle regarde sa montre. Dans sept ou huit minutes, tout au plus, Madame de Rougemont sonnera à la porte. Juste le temps pour Delphine de préparer sa salade de topinambours. Enlever la peau délicatement, en suivant tous les tours et les contours, couper en petits dés et préparer dans un bol une sauce citronnée, avec de la moutarde à l’ancienne et de l’huile d’olive. Au moment de servir, elle coupera finement quelques brins de coriandre fraîche.

Elle n’a pas fini de se sécher les mains que le coup de sonnette retentit. Jean se précipite à la porte avec son manteau. La mère, plus pâle encore que l’enfant, l’entraîne à grands pas vers sa voiture, en saluant Delphine de loin.

De l’autre côté de la route, un homme, tout aussi défait, observe la scène, avant de s’éloigner à pas pesants vers les plages.

17 novembre 2009

Jour de liberté, par Nicole

Menahem Lilin — Sat, 12 Dec 2009 18:20:44 GMT

JOUR DE LIBERTE

Je suis seul aujourd'hui. J'ai devant moi la perspective d'un jour sans obligations, une respiration dans ma vie trépidante.

Suite à un malentendu au sujet de mon « compte temps », me voici obligé de prendre un jour de RTT dans la semaine.

Ma compagne est partie au travail en ronchonnant – Il n'y a pas de justice, est-ce que j'ai des RTT dans la semaine moi ? - Les enfants sont à l'école, un espace de liberté sans fin s'ouvre à moi.

Je ne vais sûrement pas en profiter pour faire les corvées et paperasses en retard. Je veux savourer chaque heure, chaque minute de ce jour. Je veux flâner le nez au vent, redécouvrir l'architecture de la ville, savourer un café à une terrasse ensoleillée, pousser jusqu'à la Pointe Rouge pour déjeuner de poissons grillés. Ensuite, je contemplerai la mer et ses couleurs changeantes. Puis en rentrant, je m'arrêterai chez le traiteur italien pour le repas de ce soir, et aussi chez le fleuriste pour un bouquet odorant. Il y a trop longtemps que je n' ai pas acheté de fleurs à ma chérie !

Il n'y a rien à faire, je ne peux m'empêcher d'organiser cette journée. L'habitude, sans doute, d'avoir un emploi du temps minuté.

Comment faire pour oublier le temps et se laisser aller ?

Après un moment de réflexion, la réponse m'apparaît, évidente, je dois enlever ma montre et vivre cette journée à l'instinct: me faire un café quand j'en ai envie, ne pas me raser, manger quand j'ai faim. Bref faire ce que j'ai prévu, mais sans regarder l'heure. C'est pour moi un véritable défi. Ah, aussi, éteindre le portable pour ne pas me laisser envahir par les appels indésirables. Je décide d'être « injoignable »: pas d'appels, pas de courriels !

Je ne me souviens pas d'un seul jour, même en vacances, où je n'aie pas répondu à une sollicitation du bureau. Mais aujourd'hui, je serai inflexible envers tout le monde, amis, ennemis, du travail ou de la vie. Je vais leur montrer que je suis capable de faire la soude oreille, et le monde ne s'écroulera pas autour de moi !

Alors que pieds nus sur la terrasse je savoure au soleil ma deuxième tasse de café, un bruit incongru me fait sursauter. Le téléphone fixe ! Tiens, je l'avais oublié celui-là ! Instinctivement je fais un pas vers la porte-fenêtre pour aller décrocher. Mais non, je m'arrête, le répondeur est branché. Je continue de boire mon café à petites gorgées gourmandes, ce qui ne m'empêche pas de tendre l'oreille pour identifier le correspondant. Ah! Brouhaha de fond, voix féminine avec un léger accent, phrases récitées sans conviction, c'est du télémarketing. J'ai bien fait de ne pas répondre.

Il faudrait penser à nous mettre sur liste rouge pour éviter ces appels, qui quasiment tous les soirs, quand nous rentrons encombrent le répondeur.

Je le note donc sur la liste des choses à faire qui s'allonge indéfiniment. Vraiment n'y-a-t'il rien que je puisse biffer ? Est-il possible que nous ayons accumulé autant de retard ?

Il faudra s'y mettre sérieusement ce week-end. La conscience tranquille, je sirote mon café jusqu'à la dernière goutte, en observant une mésange qui picore les graines de la mangeoire suspendue aux branches du noisetier.

« Ce week-end ce n'est pas possible ». Une petite voix obsédante s'insinue dans mon cerveau. Ce week-end il y a quelque chose de prévu, c'est sûr. Mais quoi ?

Mon cerveau, engourdi par la douceur de cette belle journée, met plusieurs minutes à retrouver le « quoi ». Jusqu'à ce que la pensée jaillisse telle la lave d'un volcan: ce week-end nous fêtons les soixante ans de mon père ! Ma soeur arrive de Paris avec sa petite famille. Deux jours de retrouvailles et de bonheur pour tout le monde, donc, pas question de s'attaquer à la pile de factures et de papiers divers.

J'y jette un coup d'oeil pour expédier le plus urgent: pas question de payer 10% en plus sur les impôts pour quelques jours de retard, mais je ne vais pas y passer la journée. Je plonge donc dans cette pile, convaincu que dans quelques minutes j'irai flâner au bord de l'eau.

Je sursaute en entendant une clé tourner dans la serrure. Dans la matinée ? Est-ce le jour de la femme de ménage ?

« Papa, c'est cool que tu sois là !» Les enfants surgissent dans le salon, cartables sur le dos, accompagnés de la bay-sitter. 16h30 ? Non ! Ce n'est pas possible ! Où est passée ma journée ?

Je suis toujours pieds nus et pas rasé, mais là s'est arrêtée ma liberté !

Nicole Artaud, novembre 2009

"Je vous parle d'un temps...", par Danielle Geroda

Menahem Lilin — Sat, 12 Dec 2009 18:18:41 GMT

« Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître . . .»

Tatie Danielle fulminait devant sa bouteille de Vichy . . . Voilà que ses aigreurs d’estomac la reprenaient . . . sans doute la bile accusait un trop plein. Mais comment aurait-il pu en être autrement ! Tatie s’était encore fâchée, ce matin avec cet énergumène irrévérencieux, son neveu en l’occurrence, dont elle avait momentanément la charge en l’absence des parents et qui passait son temps à la harceler, à refuser sys-té-ma-t-ique-ment tout conseil venant d’une tata rébarbative, peu drôle et vieillissant très mal selon ses dires.

C’est vrai qu’il lui empoisonnait son existence en rameutant chez elle tous les loustics mal éduqués qu’il fréquentait. Son salon rutilant avait perdu tout cachet depuis qu’il en avait fait son QG. Elle préférait donc quitter les lieux et pensa qu’une petite halte au « Café des bons amis » avant de prendre son train, lui permettrait d’oublier cette fin de matinée houleuse.

O jeunes gens ! Fleurs du monde vivant,

Maîtres du mois d’avril et du soleil levant,

N’écoutez pas ces gens qui disent ; soyez sages !

La sagesse est de fuir tous ces mornes visages.

Elle avait trouvé justement une place pour lire le journal et se préparait à s y plonger pour dresser l’inventaire de nouvelles croustillantes à se mettre sous la dent. Mais l’oubli des lunettes allait sans nul doute perturber le bon déroulement de sa lecture. De toute façon, dans son tailleur étriqué, prince de Galle, elle ne se sentait pas en grande forme. Que lui avait–il pris de choisir celui ci, en harmonie toutefois avec son chapeau gris bleuté. Elle se voulait coquette... et en principe trouvait toujours la tenue adéquate correspondant à l’évènement du jour. N'en déplaise à ce petit impertinent, riant à gorge déployée en la voyant sortir de la maison ainsi vêtue. Que diable ! ce n’était pas un déguisement !

Soyez jeunes, gais, vifs, aimez ! Défiez-vous

De tous ces conseillers douceâtres et sinistres.

Vous avez l’air joyeux, ce qui déplaît aux cuistres...

Le teint frais, le pied sûr l’œil clair, toutes vos dents !

Ah bien sûr ! Si on rentrait dans les détails, Tatie n’était plus aussi pimpante.

Mais la crème Bourgeais ravivait quelque peu les joues ridées et elle avait toujours pris soin de sa dentition. Il valait mieux, vu le prix du bridge qu’elle avait consenti à se faire poser l’an passé.

Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Gaspard, une connaissance de courte date et rencontrée grâce à la rubrique matrimoniale. Depuis la disparition de son cher et tendre, elle multipliait les rencontres amicales. Le plus, si affinités, elle n’y pensait pas. Mais les sorties thé dansant, avec un cavalier expert en tangos et valses, lui convenaient parfaitement. Alors de quoi se mêlait-il cet avorton, plein de raillerie et lui dictant sa façon de vivre, jugeant celle qu’elle menait indécente?

Bon ! C’est vrai ! Elle avait passé l’âge ! Mais quel âge ? Oui, celui justement de cette midinette assise non loin d’elle, à qui, il suffisait simplement de montrer ses gambettes pour témoigner de son allure dans le vent, up to date.

« Hier encore, j’avais 20 ans . . . » La musique nostalgiquement diffusée dans le bar laissait l’Arménien mettre le doigt sur les souvenirs enfouis sous le chapeau bleuté. Ah ! Elles étaient loin les années lycée. Les jupes se portaient plus longues à l’époque. Le genou avait à peine le droit de passage entre les chaussettes blanches en coton et la base du duffle-coat laineux. Pour arpenter les salles de classe, pas de tenue extravagante et personnelle. Il était de bon ton de tout camoufler derrière la blouse stricte : semaine paire, blouse à petits carreaux vichy bleu et blanc, semaine impaire, la même en bleu marine. L’accoutrement, pour ainsi dire, seyait à merveille chaque élève, lui ôtant tout esprit d’originalité en misant sur une juste égalité ! Seul le nom brodé en haut à droite apportait l’identification nécessaire, puisque les cheveux, attachés soigneusement ne venaient pas jouer les rebelles. Tatie lorgnait au passage ceux de la miss voisine vraiment en bataille sur le visage et qui dissimulaient son minois.

Eux, ridés,, épuisés, flétris ,édentés, chauves,

Hideux : l’envie en deuil clignote en leurs yeux fauves. . .

Ils composent, avec leur fiel et leurs dégoûts,

Une sagesse pleine d’ennuis et de jeûnes,

Et faite pour les vieux, osent l’offrir aux jeunes !

15 heures de l’après-midi ! Mais que fait cette demoiselle dans un café ! Le lycée est bien permissif ! Il n’y a donc plus de surveillance. Pas étonnant, tout ce qui arrive ! Et encore celle ci a l’air sérieuse, seulement en lien direct avec son baladeur. La boisson ne semble pas non plus alarmante ! Un verre de limonade, c’est bien. Mais quand même, de son temps, Tatie ne fréquentait pas seule les bars.

Perdue dans ses pensées, Tatie fut ramenée rapidement au goût du jour en voyant, oh surprise, surgir de nulle part un personnage facilement reconnaissable, de part ses rires peu discrets.

« Tatie ! qu ’est ce que tu fais là ! Tiens, je te présente ma copine Capucine. On va travailler ensemble sur une dissert. C’est un poème de Victor Hugo à commenter : Océan. Il traite de l’opposition jeunes vieux.

Capu ! tu sais, tatie va pouvoir nous aider ! elle est formidablement jeune d’esprit. Je l’adore. »

Jeudi 3 décembre Danielle Géroda

Mimi, la fourmi, par Rosalie

Menahem Lilin — Tue, 08 Dec 2009 09:36:31 GMT

MIMI, LA FOURMI

Sa vie n’était qu’un collier d’embarras.

C’est sûr quand on est une fourmi de 18 mètres, la vie devient très compliquée. Impossible de pénétrer dans la fourmilière sans se désarticuler ; que faire de ces immenses pattes encombrantes ? Comment jouer avec ses camarades du même âge sans les effleurer, avec un corps si lourd, si pesant ? Un coup de patte équivaudrait à un coup de massue pour ses petits compagnons de jeux. Rendue gauche avec ses membres interminables, Mimi la fourmi a bien du mal à ne pas s’emballer.

Elle est repartie tout à l’heure, une tornade ! Ses partenaires se sont blottis les uns contre les autres dans un coin de la fourmilière, de peur de prendre un mauvais coup. C’est que la surcharge pondérale est importante ! c’est du massif ! Quelques contestataires mécontents, sans se soucier du malaise qui envahit Mimi la fourmi, cherchaient à associer un maximum d’acolytes pour la chasser hors du nid, le plus loin possible.

Elle pleurait des larmes d’acier : sa vie n’était qu’un collier d’embarras.

Comment vivre au-dehors, toute seule, dans ce froid glacial ? Une expulsion en hiver, c’est pourtant interdit chez les humains ; Mimi s’interroge : ça n’existe pas la solidarité chez les fourmis ? Quel manque d’accompagnement en ce début de vie !

Elle se résigna à chercher un endroit pour s’abriter, un lieu à la mesure de son gabarit, à l’abri des regards indiscrets et méfiants. « Peut-être là, s’interrogea t-elle, entre les arbres, dans ce parc bien tranquille ». Mais il faisait là-dedans aussi noir que chez le loup. Au moindre bruit, elle sursautait. Ses yeux ronds écarquillés inspectaient tous les recoins. Ses antennes en alerte étaient attentives à tous les bruits ; tout semblait suspect. Prise de panique, Mimi se rapprocha de la ville illuminée et je vous prie de croire qu’avec ses pattes de géant, pas de besoin des bottes de sept lieux pour y arriver rapidement. Au pied d’un immeuble, une faible lueur au-dessus de sa tête, bien recroquevillée sur ses fines mais interminables pattes velues, Mimi finit par s’endormir d’épuisement.

Surpris au premier abord par cette fourmi de 18 mètres, je me pris de compassion pour la bête et lui proposai, sans cérémonie, de passer la nuit dans l’entrepôt attenant à mon immeuble. Les yeux hagards, lasse de fatigue et sans vraiment comprendre pourquoi, elle accepta et me suivit.

Je pris les clefs que je venais de glisser dans ma poche et ouvrant la lourde grille, lui confectionnait un lit de fortune, toutefois bien douillet, avec les accessoires oubliés à même le sol (carton, couverture…). Mimi en profita pour s’étirer et se mettre à son aise. Sereine, elle pouvait s’étaler sans craindre ni représailles, ni de blesser quelqu’un. Son calme intérieur revenu, elle s’endormit.

Après un tour de clef protecteur dans la serrure, je rentrai me coucher, éreinté après un périple de plusieurs jours avec mon semi-remorque à travers les routes difficiles des pays de l’Est.

Un voisin avait vu toute la scène et m’observa quelques instants. Puis, s’approchant de moi – c’était mon voisin qui est un peu fou - me glissa à l’oreille : « La pêche a été bonne à ce que je vois ? » puis, se ravisant : « Je veux dire, c’est un trésor, c’est pas courant ! ». Mais que croit-il celui-là ? hors de question de faire jouer la bête de cirque à ce pauvre animal, déjà peu gaté par la nature. Qui plus est, délaissé par les siens, comment pourrait-elle survivre toute seule ? les fourmis vivent en colonie.

Son existence qui n’était jusqu’à maintenant qu’un collier d’embarras, aussi courte soit-elle, ne vaut pas une vie solitaire…

Demain, je repars à travers les routes d’Europe avec mon semi-remorque. Moi aussi, seul dans ma cabine, je m’ennuie terriblement, et encore plus le soir à l’arrêt où seuls quelques échanges radio ponctuent les nuits si longues.

Pourquoi ne pas ne pas proposer à cette fourmi de partager mes voyages ; je l’installerai dans la remorque qu’elle agencera comme bon lui semble et se confectionnera une chambre douillette. Avec sa taille de guêpe, sa silhouette svelte, digne d’un mannequin de haute couture, il lui restera bien assez de place pour se mouvoir. Mimi aurait une maison mobile – adaptée à sa taille - qui lui permettra de vivre de nombreuses aventures.

Elle pourra ainsi oublier que sa vie n’était qu’un collier d’embarras…

"Les années vous guettent...", par Jean-Claude BOYRIE

JCBOYRIE — Tue, 08 Dec 2009 08:03:00 GMT

« Les années vous guettent.... »

"Les années vous guettent", Dora Maar, 1936, épreuve 30 x 21,9 cm, coll. Gérad Lévy, Paris.

Dora, ma belle...
... l'universelle aragne poursuit son impitoyable et lent travail.
Effet de surimpression sur gélatine argentique : on voit l'acarien se profiler en silhouette au milieu de sa toile, tel un blanc fantôme.
La redoutable prédatrice occupe ce point précis où se rencontrent la ligne du nez et l'arc à peine marqué des arcades sourcilières : coeur de cible. On est en plein dans le mille : ce point précis dans la ligne de mire où la balle du tireur tue à coup sûr.
Dora, l'araignée de la Mort a tissé sa toile, et l'insecte empêtré dans ses rets diaphanes, c'est vous.
De fait, vous voilà prise à votre propre piège. Une fois le piège refermé, plus moyen de s'en dépêtrer.
Vos mains, vos belles mains longues et blanches, se tordent en un geste de douleur et de supplication. Vos doigts fuselés semblent se refermer sur un invisible objet. Vous cherchez vainement à retenir celui qui déjà vous a quittée.
Celle qui fut la femme émancipée des Années folles est captive à présent. Captive d'elle-même.
Qui d'autre ? C'est le visage de Dora Maar qui se révèle à nu dans le champ de son appareil photographique. Son expression est celle d'un être désemparé, démuni, sans défense.
On ne lutte pas contre son destin.

Oui c'est bien vous, Dora, la photographe photographiée, femme-sujet relégué au rang du simple objet que vous ne vouliez pas être.
Au chapitre « Picasso et les femmes » des manuels d'histoire de l'art, vous ne serez pour la postérité qu'un nom parmi tant d'autres sur une longue, longue liste. Avant vous, il y avait eu Fernande, Olga, Marie-Thérèse... après vous, il y aura Françoise, Jacqueline....et les autres. Ces parenthèses dans la vie de l'artiste, trop insignifiantes pour que l'Histoire daigne les retenir.

Dans vos yeux, vos yeux splendides, passe un éclair de désarroi. La dépression se fera bientôt folie douce et la démence qui vous guette ne vous lâchera plus jusqu'à la fin.
A quoi bon vous apitoyer sur vous-même ? En cet instant, vous songez vous êtes victime de votre célébrité, de votre talent. Que vous payez le prix pour avoir eu sur votre époque une longueur d'avance. Pour avoir cherché à exister par vous-même et non comme la simple égérie du Maître.

Vous repassez un par un dans votre tête les portraits dont vous fûtes le modèle.
Vous pensez surtout à «Guernica », cette gigantesque et terrifiante composition. Tant de fois, durant sa gestation, votre objectif l'a fouillée, saisie, analysée, du stade de la première esquisse à celui du tableau final. Vous avez appris à vos dépens que Pablo, qui vous doit tant, ne vous sait aucun gré de cette coopération, humble et précieuse à la fois, au plus grand de ses chefs d'oeuvre. Il s'est débarrassé de ce souvenir comme d'une vieille chaussette (*).

Et vous Dora, la compagne d'alors aujourd'hui délaissée, qui croupissez dans la pire solitude, n'avez rien effacé de votre mémoire. Les traces de l'artiste demeurent sur les murs de ce lieu qu'il a déserté : son ancien atelier, où vous vivez encore. Vous avez gardé jusqu'au moindre gribouillis.

Dora, les années vous guettent. Les heures de votre vie s'égrènent une à une. Toutes blessent, la dernière tue.

(*) Officiellement la liaison de Picasso et de Dora Maar a duré neuf années, de 1931 à 1940. En réalité, Picasso continue à la voir sporadiquement jusqu'à 1943. Il peint le tableau "Guernica" de février à mai 1937 dans son atelier de la rue des Grands Augustins, Dora photographie les étapes successives de sa création, postérieurement à la réalisation du visuel ici proposé : "Les années vous guettent."

LE GOUT, par Rosalie

Menahem Lilin — Mon, 07 Dec 2009 12:37:44 GMT

Rester bouche bée.

Laisser entrer ce vent salé.

Happer ce subtil parfum iodé.

Faire glisser ma langue sur mes lèvres mouillées jusqu’à plus soif.

Frissonner en mangeant un encas saupoudré de sable, plaisir très limité.

En même temps, saliver sur un hypothétique repas de crustacés invisibles, agrémentés de safran et autres épices de contrées lointaines.

Enfourner du bout des lèvres une autre bouchée marine assaisonnée de grains sableux.

Laisser traîner mon nez à la recherche d’une odeur plus agréable et rêver de me délecter de mets raffinés.

Mais ce vent si puissant qui pigmente ma peau en a décidé autrement et me renvoie aux saveurs plus authentiques de la mer.

Mes cheveux, parfumés à l’iode, me fouettent le visage.

Je pince mes lèvres légèrement fendillées.

Le goût du sang emplit mon palais.

Quelques effluves pestilentiels, dus à des algues gluantes échouées, se rajoutent à cette désagréable sensation.

En finir avec cet air vivifiant.

Rentrer.

Me mettre au chaud au coin du feu.

Me délecter de marrons grillés ramassés la veille.

Déguster du bout des lèvres un thé brûlant aux arômes délicats.

Rosalie

A la montagne, par Th.F. Crassous

Menahem Lilin — Mon, 07 Dec 2009 09:26:48 GMT

A la montagne

Le ciel en gelée d’orages crève ses édredons et ses plumes virevoltent sur le jardin d’hiver. La neige, tôt cette année, fin octobre, déverse son tapis virginal et feutré. Blanche est devenue l’allée de citronniers, et le jasmin en fleurs se recroqueville de fureur au contact doucereux des caresses morbides.

Gisèle s’est retirée dans son chalet de pins. Comme c’est apaisant ici, et le bois sent si bon décuplé par la chaleur du poêle qui ronronne. ! Une torpeur l’envahit.

Mais une ombre pénètre par la fenêtre dont les carreaux givrés opacifient la transparence. Seul le crépitement des troncs dispersant des étincelles fuyantes, captive encore son regard fixé sur les flammèches. Une fumée opaque rend l’air irrespirable et un toussotement s’échappe involontaire. Il faut mettre du bois sec pour redonner de la vigueur à ce feu en péril murmure-t-elle. Elle n’a pas entendu les pas et sursaute aux coups sur la porte d’entrée. Elle va pour se lever lors qu’à nouveau trois coups retentissent rageurs. Elle se presse et claque ses talons sur le plancher qui vibre et qui crie sa souffrance.

Qui va là ?

- C’est votre voisin le René. N’avez-vous point besoin de rien ? Il va faire froid ce soir et demain, il ne fera pas bon sortir sur la route gelée. Avez-vous suffisamment à manger ? interroge-t-il encore

Perplexe , elle entrouvre la porte. Le vent s'engouffre en hurlant soulevant les rideaux de tulle à dessins d’animaux. Elle suffoque en fermant sa veste en laine et tremble un moment.

- Rentrez vite !

Il observe la quiétude des profonds fauteuils de cuir entêtés de dentelle. Sur le guéridon d’acajou un ouvrage affalé. Dans sa précipitation, elle l’a jeté peut-être...

Une odeur de forêt s’insinue dans son nez. Un parfum de musc, subtil et agréable , un parfum d’homme, remarque-t-il. Pourtant la femme paraît seule. On lui dit au village qu’elle vient d’arriver . On a même ajouté qu’elle vient se requinquer au bon air des montagnes après une longue maladie (sans préciser laquelle comme si c’était une maladie honteuse). Vous savez bien avait-on précisé une maladie « moderne » comme si on avait peur en prononçant le nom exact de l’attraper aussi !

Gisèle voit une ombre passer dans le regard de l’homme. Il a une drôle de manière, suspicieuse un peu, de la dévisager. Elle devine ce qu’il se dit et s’en agace.

Eh oui, elle a eu un cancer, et après !!! Elle est maintenant guérie, oui, elle veut bien le croire, elle a assez souffert avec la chimio , ses cheveux tombés, son corps boursouflé, son teint jaune et ses vomissements à rendre tripes et boyaux.

Tout cela bien fini.. Comme s’il avait lu dans les yeux de la femme, l’homme rude des champs soudain intimidé, garde brusquement le silence.

Toujours cette odeur sauvage de mousse près des cascades, remarque-t-il pourtant. Elle aime se promener ? Voyons près de la porte, des bottes, et une doudoune bien chaude s’étire au crochet, prêtes à être enfilées.

Il pense alors à la silhouette entraperçue hier près du pré à Jean, celui où les vaches vont paître qui longe le petit bois. Là, au sommet, un chemin muletier débouche sur le lac entre les rochers. L’eau transparente, émeraude, en cercles de lumière, s’ébroue au pied de la cascade qui mouille des rochers verts. Il aime, le René, y aller se baigner.

Encore dans sa baignade, Il rougit un peu en voyant soudain le sourire bienveillant de la femme debout en robe courte noire à col rond. Des boutons en métal jette des couleurs sur les joues creuses. Des joggins gainent ses jambes parfaites. Ses cheveux gris à mèches dorées qui frisottent et entourent ses épaules, lui donnent un air de madone, celle de l’église du bourg ; d’ailleurs les yeux bleus pervenche accentue encore la ressemblance. Il est subjugué. Un charme indéfinissable imprègne la maison : cette fragrance de pin souffle son haleine et embaume la pièce. Les meubles en bois massif exhalent aussi un bouquet et toutes ces effluves ont un air de vacances, un petit air guilleret. Un air sans importance, un bonheur quotidien qui fait qu’on se sent bien et qu’on voudrait y rester. L’ensemble respire cette tranquille paix des personnes qui ont atteint la sérénité

Voilà, elle se penche et recharge la cheminée qui crépite un moment. L’horloge s’est arrêtée ; les cœurs sont à l’unisson. Géné, il se ressaisit et ajoute promptement

- Enfin si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à venir- entre voisin.

Il se retourne et marche vers le seuil. Elle n’a pas le réflexe de le retenir encore un peu. La magie de ce jour s’est enfuie avec l’ombre de la nuit et renvoie dos à dos deux âmes solitaires.

Thérèse-Françoise Crassous-9 novembre 2009

Héritage, par Carole Menahem-Lilin

Menahem Lilin — Fri, 04 Dec 2009 14:10:00 GMT

Héritage

Je suis si loin des voix, des rumeurs de la fête, disais-tu – avec cette voix à toi, assourdie quand on l’aurait attendue vibrante et même tonnante, tombant ainsi du haut de tes 1m 90. A moi petite fille, cette voix affaiblie donnait envie de pleurer tant elle paraissait provenir d’ailleurs - d’où, de quel paysage où je ne pourrais te retrouver ?

- Je suis si loin des rumeurs de la fête… répétais-tu, comme étonné. - Mais vas-y toi, ajoutais-tu. Et tu me poussais doucement, du plat de la main sur l’omoplate. Vas-y petite, tu es en âge de t’amuser … insistais-tu comme tu voyais que je ne bougeais pas.

Tu me donnais 20 Francs et, d’un geste qui cette fois ne transigeait pas, m’envoyais vers les manèges, les bonbons et mes copains qui me faisaient signe là-bas… Là-bas où tu ne me suivrais pas. Tu réussissais même à extirper, de ton visage fripé et lourd comme une besace, un sourire d’encouragement… Alors je partais en sautillant et tu demeurais là debout, si grand et gauche dans son vieux veston couleur brouillard et dont les pans retombaient autour de toi, depuis le haut de tes épaules, comme deux ailes déplumées.

En apparence, c’était donc moi qui partais et toi qui m’attendais. Mais je savais bien que ce n’était qu’un leurre et qu’abandonnant ici sa dépouille, tu t’étais replié déjà vers ce pays bien à toi, une terre de promesses noires que ses mots me laissaient entrevoir parfois mais où tu ne m’emmenais jamais.

D’ailleurs je ne me faisais pas d’illusion. Je savais que tu avais repris, déjà, ta psalmodie.

Je suis si loin des voix, des rumeurs de la fête.

Le moulin d’écume tourne à rebours

Le sanglot des sources s’arrête…

Moi, c’était le vertige des manèges, l’épuisement du rire, les petites contrariétés aussi, chamailleries d’enfants entre eux, qui soudain m’arrêtaient.

Mais il restait 15 francs, puis 10, puis 6, et je me relançais, avide de croquer à pleines dents ce qu’il restait de jour, comme une pomme un peu tachée mais si bonne encore… Et puis non, plus si bonne car l’amertume de l’abandon s’y mêlait. Je me sentais trop seule, avec tant de « jeu » dans le jeu ; cela donnait aux choses et aux visages un doux, un lent, un douloureux vacillement.

L’heure a glissé péniblement

Sur les grandes plages de lune…

Oui, l’heure avait glissé et je revenais, trop vite au gré de mes amis ; mais happée par cette grande figure qui ne se livrait pas, qui me voyait à peine. Je revenais en courant, pressée, on ne sait pourquoi, de retrouver ce grand bonhomme aux paupières tombantes, qui n’avait pas besoin de moi – et qui était pourtant mon grand-père.

Etait-ce dépit de petite fille n’avoir pas su retenir ton attention ? Etait-ce le sentiment que ce paysage intérieur dont tu me tenais éloignée tu me le devais, par voie de transmission et comme d’héritage ?

Je suis si loin des voix, des rumeurs de la fête.

Le moulin d’écume tourne à rebours

Le sanglot des sources s’arrête…

L’heure a glissé péniblement

Sur les grandes plages de lune…

Je m’immobilisai un instant à quelques pas, t’écoutant, le cœur perdu.

Dans ma main, je serrais les cinq francs qui me restaient, et que je n’utiliserais pas. Tu n’avais pas bougé, mais t’étais enfoncé plus avant dans le gris.

L’heure a glissé péniblement

Sur les grandes plages de lune…

Et dans l’espace tiède étroit sans une faille,

Je dors la tête au coude

« Certes tu dors grand-père, tu dors debout ! » Et moi qui courais autour de toi, j’existais à peine. Pourtant si je tombais ou me faisais mal, tu t’agenouillais devant moi, scrutant l’entaille, attentif soudain, et si patient, amical… Mais, grand-père, je n’allais pas me blesser à chaque fois pour que tu daignes t’accroupir à mes côtés ?

D’ailleurs ce n’était pas ce que je voulais de toi, cette inquiétude un peu bête, car on ne meurt pas d’une égratignure, tu le savais bien. Ce que je voulais, c’étaient tes yeux d’un gris plombé souriant enfin dans les miens, tandis que tu prononcerais pour moi ces mots compliqués et lents…

Mais non. Tu faisais celui qui ne comprenait pas, celui qui ne voulait pas. Ces mots qui introduisent à l’enchantement noir, ces mots qui te faisaient tour à tour si royal et si creux, tu ne les partagerais pas, tu voulais les garder pour toi.

Ainsi ressassant mon dépit allais-je vers toi qui ne me voyais pas revenir, grand-père. Ou plutôt, ainsi je retourne vers toi à travers les années, tentant, avec ma lucidité d’adulte, de parler mon trouble d’enfant – trouble aggravé de ne pas posséder les mots qui m’auraient permis de dire, de dire fort, exact, puisque ces mots, du haut de tes 1m90 formidables, tu les gardais – tu me les défendais.

Temps terrible temps inhumain

Chassé sur les trottoirs de boue…

Dans une âpre mêlée de rires entre les dents

Les rires entre les dents, je voyais ce que ce pouvait être, j’en avais le goût. Mais pourquoi « âpres » ? A ma mère, à ma grand-mère, j’aurais posé des questions, ou bien j’aurais réclamé : « Raconte-moi cette histoire de temps, explique-moi cette chanson de la boue », sûre à l’avance d’être exaucée. On aurait déplié les mots pour moi, on les aurait même pliés à mon désir de petite princesse. Mais on leur aurait aussi limé les dents. Et justement, ça, je ne voulais pas. Je voulais, tombant depuis tes créneaux, issu de ta voix qui ne concédait pas, ce chant là, avec toutes ses mâchoires et ses mâchicoulis d’orage.

C’était donc à toi, homme trop grand aux ailes de fumée, propriétaire expatrié – c’était à toi que je devais demander. Mais je ne le pouvais pas. Tu m’aurais regardée de ses yeux qui ne me voyaient pas – ou ne me voyaient que trop bien, et voulait exorciser, justement, l’entrave de la ressemblance. Et tu m’aurais dit, comme tout à l’heure : Ne t’attarde pas. Va, va vers les rumeurs de la fête, va vers la vie.

Tu voulais rester seul, et moi je ne voulais pas t’y laisser.

Loin du cirque limpide qui décline des verres

Loin du chant décanté naissant de la paresse

Dans une âpre mêlée de rires entre les dents

Une douleur fanée qui tremble à tes racines…

L’air tremblait, lui aussi. Le crépuscule gagnait, menaçant à tout instant de t’effacer. Mais que voyaient-ils, ces yeux qui ne me voyaient pas ? Les regards inapaisés des disparus ? La guerre, l’exode des consciences, la tuerie orchestrée par des mensonges ? L’encombrement des corps perclus de noire mémoire ?

Je lisais en toi l’étonnement d’être resté là, sur le rivage noir, avec ce chant d’absence qui te déséquilibrait, qui quelquefois voulait chanter, quelquefois voulait se taire.

Je lisais en toi. Je t’aimais. Et j’aimais à travers toi ce monde d’enchantements tristes que tu me dérobais.

D’habitude nous rentrions sans parler, moi sautillant sous le pli cassant de ses ailes… Le silence que j’observais avec toi ne m’était pas habituel : il était stratégique. A un moment ou un autre, tu oublierais qu’il te fallait protéger ma présence, et te jetterais à nouveau dans les mots…

Ce soir là aussi nous reprîmes le chemin, moi secrète, toi silencieux. Et, comme attendu, les mots vinrent… Ils vinrent et me blessèrent.

Je préfère la mort l’oubli la dignité

Je suis si loin quand je compte tout ce que j’aime,

dis-tu.

Ce fut insupportable de netteté, soudain. Je me vis partir en vrille, droit devant, te laissant loin derrière. A ma droite, de l’autre côté du muret, un chien hurlait, tentant de sauter plus haut que ma peine. Devant moi, un camion prenait le virage. Derrière moi, toi, mon grand-père qui ne me voulait pas, qui ne me parlait qu’en m’oubliant – derrière moi tu courais maladroitement, battant de ses ailes grises et lourdes, déshabituées. M’appelant. Mais je ne m’arrêtais pas. Non, je le voyais, je ne m’arrêterais pas : c’était mon tour de jouer la distance. Et je vaincrais : j’irais me jeter tout droit contre le camion, déchirant mon cœur, donnant un sens concret à ma peine.

Je préfère la mort l’oubli la dignité…

Tout cela que je vis, j’y adhérai sans recul, ne comprenant pas que c’était ma propre vie que je jouais dans l’assaut de cette forteresse-là… seul comptait l’instant et j’allais m’élancer.

Mais tu dus percevoir mon frémissement, qui n’était plus d’enfance – du moins, plus de petite fille – et pressentir la révolte qui allait me jeter dans le chant noir. Car tu sortis une main osseuse de sous ta veste grise, et me retins par le poignet. Puis, et si doucement que j’aurais pu croire que tu ne t’adressais pas à moi, s’il n’y avait eu ces doigts brûlants enveloppant mon bras :

- Un jour nous parlerons des mots, petite, de leur envoûtement et de leur peine.

Et tu extirpas de ta poche un livre de papier jauni, chiffonné, dont la couverture émiettée ne laissait qu’à peine deviner le titre : Main d’œuvre. Mon cœur battait à rompre. Les mots… tu me promettais les mots.

Tes yeux plongèrent dans les miens : - Mais il est si tôt encore dans ta vie. Vas, petite, cours, joue, saisis…

Tu eus alors un sourire inimitable, si jeune : - Saisis l’insaisissable… saisis la pomme et la statue… Et attends… Attends que te saisissent tes propres mots.

D’un doigt léger, tu essuyas mes larmes ; puis tu rangeas le volume épuisé à l’intérieur de ta veste, contre ton cœur…

Ce même volume qui tremble dans mes mains, tandis que je te veille dans ton dernier sommeil. Le crépuscule a gagné, grand-père, et t’a effacé. Mais, tandis que je lis tout haut les vers que tu aimais, je te sens pourtant si proche… confondu à ces feuillets qui ne me quitteront plus.

Carole Menahem-Lilin, novembre 2009

Le poème de Pierre Reverdy cité s’intitule : « A double-tour », et est tiré de son recueil Le chant des morts (1944-1948), recueil repris dans Main d’œuvre (Le Mercure de France, 1949, et Poésie Gallimard, 2000). En voici le texte complet, rétabli :

Je suis si loin des voix, des rumeurs de la fête

Le moulin d’écume tourne à rebours

Le sanglot des sources s’arrête

L’heure a glissé péniblement

Sur les grandes plages de lune

Et dans l’espace tiède étroit sans une faille

Je dors la tête au coude

Sur le désert placide du cercle de la lampe

Temps terrible temps inhumain

Chassé sur les trottoirs de boue

Loin du cirque limpide qui décline des verres

Loin du chant décanté naissant de la paresse

Dans une âpre mêlée de rires entre les dents

Une douleur fanée qui tremble à tes racines

Je préfère la mort l’oubli la dignité

Je suis si loin quand je compte tout ce que j’aime

Inconvenances, par Danielle Geroda

Menahem Lilin — Fri, 04 Dec 2009 13:53:00 GMT

Inconvenance, par Danielle Geroda

La table regorge de victuailles, restes du banquet organisé pour fêter Pierre et Agathe et leurs 30 ans de vie commune. La nappe offre des coulures de sauce grasse qu'il faudra, sans doute, frotter énergiquement pour les voir disparaître. Des cadavres de bouteilles gisent encore près de la porte . . .Du chocolat dégouline d'un morceau de gâteau à moitié écrasé sur l 'assiette attendant qu'on puisse encore prendre envie de lui, sans doute . . .

Mais non, ! Véro ne peut plus supporter ce spectacle. Elle pensait, pourtant, pouvoir oublier ce festin incongru, accepté par politesse, elle qui a rayé de sa liste tout aliment impropre à sa consommation. Elle, qui a besoin de marcher pendant des heures et des heures pour occuper un estomac réfractaire à tout ce qui s'appelle nourriture. Elle qui n'apporte que le strict nécessaire pour éviter de couler, de sombrer encore plus dans cette maladie qui la tenaille et l'assaille : l'anorexie. Elle qui ne se donne aucun petit plaisir , même celui des yeux puisque personne , jusqu'alors, ne lui a offert la possibilité d'être aimée. . . Pourquoi ne rejetterait-elle pas cette nourriture, elle que les siens ont vomi depuis ses 19 ans . . . ? Son corps, elle ne peut l'aimer et le cache sous des dizaines et des dizaines de pulls pour fuir la réalité et échapper au regard inquisiteur de ceux qui la croisent mais qui lui donneraient bien leurs quelques kg superflus comme on jette un os au chien errant.

Non, c'est trop tard ! Son père et sa mère, eux, n'ont pas voulu fêter ces fameuses noces de perle . . . une mère qui s'est éloignée sans qu'elle ait eu le temps de partager ses secrets d'adolescente. . . un père qui a fini par combler le manque, à qui il ne manque plus rien, même pas le cri de désespoir de sa fille.

Désespoir, dégoût, détresse, tout ce qui amène Véro à se détruire aujourd'hui.

Mais, pour l'heure, il s'agit seulement de faire disparaître de sa vue tout cet étalage inconvenant.

Le bal de l'union, par Anne-Sophie

Menahem Lilin — Thu, 03 Dec 2009 08:34:11 GMT

Le bal de l’union

Il s'agit d'une vaste salle d'une grande demeure. Une famille bourgeoise avait invité les gentes de la contrée. De grandes lampes à huiles illuminaient l’ambiance enjoliveuse grâce aux flammes vivaces. A côté, se pressaient des personnes debout ou assisses auprès du bureau d’accueil et du buffet. Des domestiques allaient ça et là, un plateau posé sur leurs mains droites proposant des rafraichissements et des victuailles, tandis que la pièce principale possédait une estrade où des musiciens jouaient du Jean-Sebastien Bach, face à une foule de convives dansants, des demoiselles, des dames aux grandes robes de couleurs multiples ou sobres, les hommes portant pour la plupart des costumes sombres. Vinrent ensuite des artistes venant d’orient, ils avaient une musique, des instruments totalement différents qui attirèrent la majorité autour de la scène, face aux danseuses orientales. Ces jeunes femmes aux cheveux d’ébène étaient vêtues de couleurs vivaces et moulantes qui ne laissaient entrevoir que leurs formes, leurs cous, leurs visages et leurs chevilles. Les hommes, émerveillés, écarquillaient leurs pupilles face aux ondulations de leurs corps, selon un procédé bien défini : la sensualité. Certaines femmes de l’assemblée jalousaient la beauté quasi divine de ces ondines, tandis que les musiciens tâchaient de donner le mouvement à cette mélodie iranienne, munis d’instrument à cordes et de tambours. Une harmonie se dégageait de la passion du son et du mouvement. Il était difficile dès lors de ne point être sensible à la fougue du spectacle. Ce fut ensuite une musique moyenâgeuse où une chanteuse à la voix quasi cristalline prit place sur la scène. « Ooooohhh, aahhhh, iiiiihhhh » chantonnait la jeune femme accompagnée de musiciennes. Son chant était beaucoup plus enjoliveur que le précédent et déjà l’on apercevait les robes tournoyer, les révérences, les échanges de pas et de mains, les rires, les regards animés. La foule du bal s’amusait beaucoup, selon la danse de groupe inspirante du moment. Il plaisait beaucoup aux jeunes gens de se distraire de la sorte, de se découvrir, de faire connaissance.

Plus tard, revinrent les musiciens du début munis de violoncelle, de violons : ce fut un son magnifique et plus calme. Les gens se balançaient en couple mixte à travers la salle. Les personnes plus âgées eurent bientôt abandonné car fatiguées, puisque la sonorité bien que douce n’autorisait que des pas effrénés. Mais la cadence de plus en plus rapide plaisait aux plus jeunes, qui par cette occasion purent faire connaissance en vue d’un éventuel mariage.

C’est ainsi que se rencontrèrent une rousse noble et un blond et riche bourgeois. Toutefois le destin en avait décidé autrement, ce n’est pas un conte de fées.

Les deux jeunes gens profitaient de l’instant présent en se balançant en danse de couple. Une de leurs mains était conjointement liée quand ils ne changeaient pas de partenaires conformément à la chorégraphie de groupe. Ils se souriaient amicalement sans attirance amoureuse particulière puisque chacun d’eux avait un futur partenaire. Bien que le jeune homme fût charmé par les manières gracieuses de sa partenaire, ses boucles acajou retombant sur sa nuque et son corps menu, il recherchait aussi une femme dont la personnalité lui plaise. Il ne l’a connaissait pas et ne voulut point la connaître davantage, il préférait une femme au caractère bien prononcé et à l’apparence moins fragile.

Quant à la jeune femme, elle trouvait le jeune homme agréable mais ne voyait pas en lui le prince charmant. A ces heures perdues, elle rêvassait de cet homme idyllique et quand on lui avait annoncé un parti convenable pour elle, elle en avait été folle de joie et la rêveuse était repartie encore plus loin dans ses rêves. « Est-il charmant ? » demandait-elle. « Assurément », lui répondait son père heureux d’avoir trouvé un homme ayant la tête sur les épaules pour sa fille lunatique, que les arts tels que la peinture, la musique, le chant et l’écriture amenaient à créer son monde imaginaire.

Ensemble, ce couple amical souriait car chacun appréciait la présence de l’autre, sans cependant en être épris. Ils furent amenés à se revoir 25 jours plus tard dans le même lieu pour des fiançailles. Plusieurs personnes devaient se rencontrer ce jour là, entre divers futurs couples prédestinés par leurs familles. Afin de s’amuser un peu au détriment de ces jeunes gens, l’annonce des futures unions n’était faite qu’en fin de soirée, lors du dessert du banquet.

Tous ces jeunes étaient assis ensemble à la même table et les jeunes filles n’osaient quasiment se parler entre elles, de peur d’une désillusion. Il serait fort regrettable d’être charmé auprès celui qui ne nous est pas destiné, pensaient-elles. Ainsi, d’un accord commun, elles acceptèrent de renier ces futurs époux - tout en les observant du coin de l’œil - tandis que les jeunes hommes bavardaient à haute voix et plaisantaient par rapport à l’attitude de l’autre groupe, riant beaucoup Enfin presque tous, certains préféraient la discrétion ou étaient timides.

La tension augmenta au cours du repas, l’impatience se montrait de plus en plus vaste. Ils avaient beau faire semblant de paraitre intouchables, leurs esprit semblaient dérouler une réflexion démesurée. Ceci commençait à se voir surtout lors de la fin du repas principal. Car le dessert était proche. Des têtes jaillissaient par ci, par là, chacun observait l’autre camp. Les parents riaient en s’amusant grandement au détriment de leurs enfants, ils n’avaient aucune compassion à leur égard, seul le jeu de l’impatience leur plaisait.

Le prêtre leur avait affirmé que pour un bon mariage, il fallait de l’impatience au départ afin que les jeunes époux s’attendent mieux et qu’ainsi ils apprennent mieux à s’apprécier. « Que c’est cruel, pensait la jeune rousse, cette situation n’a ni queue, ni tête. Je suis la seule à rêver au prince charmant, apparemment ça semble me protéger de tout ce carnage. »

Finalement, les mères insistèrent pour que cessent ce désordre émotionnel. C’est ainsi qu’on annonça le début de la cérémonie des rencontres. Ce fut le prêtre qui fut convié à le faire, sa neutralité et son autorité permettant de limiter grandement la démesure de comportement des jeunes gens. La société avait des codes, il fallait les respecter.

La jeune rousse fut la première jeune fille à être appelée mais le prête n’arrivait pas à lire le prénom du garçon (il commençait à perdre la vue) ; alors un homme se leva et poursuivit la lecture. Le cœur de notre héroïne battait à la chamade mais quand elle se réveilla, le blond lui tenait le bras et lui demandait, par obligation, sa main devant tout le monde. Elle acquiesça d’un son peu inaudible pour l’assemblée mais la réaction au geste du jeune homme qui baisa sa main fut un applaudissement général de la salle. Comment forcer le destin de deux êtres peut-il être un spectacle ?

Ils ne s’aimaient pas, ils ne voulaient pas s’unir l’un à l’autre ; mais en discutant, ils conclurent que durant leur vie de couple, ils pourraient prendre des distances l’un envers l’autre comme bon leur sembleraient. De plus, ils s’appréciaient amicalement, c’est déjà beaucoup pensaient-ils contrairement à d’autres dont l’époux ou l’épouse leur inspirait du dégout, sans qu’ils puissent en parler à presque personne. L’obligation d’avoir des enfants les amena à discuter et ils finirent par conclure qu’ils ne forceraient jamais leurs enfants à moins que ces derniers ne trouvent personne.

Avec le temps, ce ne fut pas un conte de fée, mais ils trouvèrent chacun leur bonheur dans cette relation.

Ils apprirent par la suite, étonnés, que leurs parents avaient conclu ce mariage car ils souriaient pendant la danse, lors de leur premier bal commun. Comme quoi, il ne faut jamais sourire amicalement face à certaines gens, pensait le couple.

Histoire d'eau, par Jean-Claude BOYRIE

JCBOYRIE — Thu, 03 Dec 2009 07:19:00 GMT

Histoire d'eau.

[ Illustration de l'auteur ]

Le combat de Marthe contre l'Administration, l'Autorité tout puissante, bref l'Adversaire avec un grand A, ressemblait à celui du pot de terre contre le pot de fer. Il avait duré des années. La vie de cette nouvelle « Pasionaria » s'était écoulée en interminables procédures, son recours contre le lac de retenue était monté du Tribunal administratif au Conseil d'Etat.

Défiant les Pouvoirs public et bravant l'opinion générale, notre sirène de prétoire nageait obstinément à contre-courant. Car une majorité bien-pensante voyait surtout les bons côtés du barrage tels que l'irrigation, la pêche, les loisirs nautiques et la production d'électricité.

Avec le temps, Marthe aurait pu mettre de l'eau dans son vin, mais non ! Elle n'avait jamais cédé sur rien : pour elle, la réalisation du projet de retenue était porteuse, non de la vie, mais de mort. Elle ne voulait considérer que son village submergé, définitivement rayé de la carte, sa maison natale disparue, engloutie depuis vingt ans avec ses chers souvenirs.
Chat échaudé, dit-on, craint l'eau froide.

Cette petite femme opiniâtre n'avait pas rechigné à mouiller la chemise, refusant de jeter le bébé avec l'eau du bain.
Elle avait fondé une Association de défense des riverains spoliés du fait du Plan d'eau, mené moult campagnes de presse avec le soutien de journalistes gagnés à sa cause, enfin de guerre lasse engagé le procès.
Tout cela n'est pas la mer à boire, mais pour arriver à ses fins, il lui fallut du temps et de l'argent.
Justement : l'Association n'avait aucune ressource. Marthe eut recours à un avocat commis d'office : un Chicaneau de Sous-préfecture qui n'avait pas inventé l'eau tiède. Au moins avait-il son franc-parler, évitant de noyer le poisson lorsqu'un adversaire intarissable, dégoulinant de dysenterie verbale et pris d'un soudain accès de sodomie diptérophile, s'épanchait en plaidoiries-fleuves.

Tant va la cruche à l'eau qu'à la longue elle s'emplit.
La coupe étant pleine, Marthe l'avait bue jusqu'à la lie. Allons ! Un dernier verre pour la route !
Après des années de durs combats, son association finit par obtenir gain de cause.
L'Arrêté d'utilité publique ainsi que le jugement d'expropriation furent annulés, le Tribunal ordonna sous peine d'astreinte la démolition du barrage et la vidange de la retenue.
Marthe était vieille à présent. La perspective d'une victoire prochaine, au lieu de lui mettre l'eau à la bouche, avait pris pour elle un goût saumâtre et vaseux.

Juchée sur un promontoire qui dominait le paysage, ilôt rocheux perdu parmi l'or de genêts dans le rouge enfer des ruffes, elle pleurait des larmes de sang.
De cet observatoire, la petite Sirène indomptable guettait la baisse annoncée du niveau du lac. Elle souhaitait de tout coeur que le petit ruisseau qui l'alimentait se mît à courir de nouveau. Cela ferait un jour une grande rivière. En attendant, Marthe se méfiait de l'eau qui dort et de sa stagnante turbidité.

Elle avait hâte surtout que son village resurgisse.
Ce fut d'abord le clocher de l'église qui pointa, parmi les nénuphars, à la surface moirée du lac. Il ressemblait à une gigantesque seringue, propre (si l'on peut dire) à administrer un clystère aux anges.
Les cloches, depuis si longtemps muettes, pour avoir été enfouies dans la vase, se remirent à sonner, entrant en action de grâce.
Puis les toits des maisons réapparurent. Après eux, furent exondés les murs encore debout, enfin le pavement des rues tout gluant, exsudant l'humidité.

« C'était donc là ! » s'écria-t-elle. Elle avait reconnu sans peine son quartier, la maison familiale, cette chambre où, un demi-siècle plus tôt, sa mère avait perdu les eaux.