Parallèles, par Michelle Jolly

Piste d'écriture: explorer le jeu entre dialogues, réflexions internes, discours rapportés... La première phrase est tiré de Sens dessus dessous, de Milena Agus, ed. Liana Levi, 2016

« Tu sais que j’adore venir ici, sur cette plage ? En vérité j’ai l’impression que devant la mer, tout parait plus léger, chaque problème arrive avec les vagues qui le remportent en se retirant. »

En l’écoutant elle s’imagine naïvement qu’il revoit les années du Sud, ce nomadisme de vacances où l’on se posait là, loin du bruit, toujours à portée de la grande bleue, mais à l’écart des invasions :
« Tu les prends quand tes vacances ? demandait-il, début juin ? septembre ? »
On s’appelait dès mars, pour organiser notre fuite au soleil…. L’on marchait beaucoup, le sac lourd, les jambes solides, et on vivait comme des sauvages, dormant parfois sur le sable ou au creux des rochers… 

Quand je l’ai retrouvé tout à l’heure sur le quai du port, pense-t-elle encore, j’ai dû avoir l’air stupide, criant en l’arrêtant net ! Il portait un cabas d’où émergeaient quelques poissons, une mèche grise lui barrait le front, je me souviens de sa main écartant machinalement des cheveux…
« Tu viens souvent ici ? dit-il, ça fait des années que je m’y suis installé, je n’en reviens pas, je ne t’ai pas reconnue, il y a si longtemps. »

Elle le regarde, souriant de sa maladresse, elle-même empêtrée dans ses souvenirs et ses chagrins, j’aurais dû changer de quartier pense-t-elle, de marché, quelle idée d’être revenue ici ! J’ai résisté tant de fois à l’envie, trop tôt, trop près, puis l’envie est passée, les années aussi, et tout à coup ce défi ! Si on allait là-bas, en vacances ? Revoir la plage ? et c’était parti, la famille a suivi…

L’heure est chaude, avec les cris des marchands on ne s’entend guère. 
Il pense qu’il va être en retard, que son panier est lourd, qu’il faut apporter les poissons, il pense qu’elle a laissé bien peu de souvenirs cette femme qui lui barre la route, en quelle année déjà ? Combien de vacances ensemble ? Trois années de suite ? « C’est vrai j’adore cette plage ??? »

C’était l’année de mon premier travail, ces vacances-là m’avaient transformé, je me sentais enthousiaste, confiant, à mon retour j’aurais tout dévoré !  J’étais peut-être heureux…. 

Il s’éloigne en disant machinalement « à bientôt » ..

Arrivé chez lui il dépose son panier, n’entend pas les reproches de celle qui attend :
«  Tu as vu l’heure !! »                                                                                   
En allumant une cigarette face à la mer, à l’écart, il se souvient tout à coup :       
Elle avait de bien beaux cheveux !!! et une façon de me prendre la main….